丸子头、高开叉旗袍、健美紧实的小粗腿。

仅靠这三点描述，谁都能猜出这个角色是《街霸》系列的春丽。作为格斗游戏史上第一个女性主角，春丽一问世就俘获了中小学生玩家的心智，特别是那双健康的美腿。

他们成人后仍怀揣着隐秘的心愿：

“我真希望春丽是活的。”

图片来源：twitter@ericandre

然而打死你也不会相信，记忆里那个甜美健康的小姐姐，成了现在这个金刚芭比：

“我靠，她的腿怎么变得这么粗？”

图片来源：Deviant Art@MoonxxxChild

美国游戏博主@Make Me a Sandwich分析，她的单腿维度达到了头部高度的八分之七，腰肢却只和头等宽，她能存活下来就是人体解剖学的奇迹：

“她得把五脏六腑都装在大腿和屁股里。”

图片来源：me.me

围度变宽的同时，肌肉棱角也愈发分明，光看着都能感到又硬又糙的触感。套上暗色丝袜后，日本网友感叹：

“哇，春丽的大腿换成番薯也毫无违和感呢！”

图片来源：B.hatena

等到2016年《街霸五》推出，春丽的腿已经有一代春丽的三倍粗，不仅粉了多年的老玩家崩溃了，连资深Coser也愁秃了头。

春丽一度作为辨识度最高的角色之一广受女Coser喜爱，近几年Cos她的门槛却越来越高，“春丽”二字成了业内流传的噩梦。

日本Coser@こも为此研发出了用硅胶乳贴假装大腿肌的独门秘技。在自己本身就不瘦的大腿上贴上28块，才能勉强有点春丽的味道。

图片来源：游研社

没掌握这门手艺的女Coser们只能借助后期的帮助，坊间流传着一句说法：

“Cos别的角色都是把腿P细，Cos春丽得把腿P粗。”

但是只有拍平面照能走这种捷径，到了漫展现场，都是真刀真枪的较量。普通的健美爱好者都会被嫌太苗条，只有专业摔跤选手的大腿，才能在满场春丽中独领风骚。

专业摔跤运动员Ladybeard和才木玲佳Cos的春丽在Battle。

图片来源：nextshark

这种逐渐夸张的设计冒犯了春丽的核心衣食父母，毕竟这双腿曾在无数钢铁直男少年时撩拨了他们的荷尔蒙。

“我玩《街霸》不是为了赢，就是为了看她踢起大腿的那一刻。”

这不仅是少男们的冲动，也是游戏设计者的初衷。2011年，在《街霸X铁拳》发布会上，记者提问春丽的腿为什么越来越粗，制作人小野义雄说出了所有粉丝的心声：

“这样枕起来才舒服。”

“隆，替我们活在梦里吧。”

图片来源: twitter@Nicchiban_

适当丰盈的腿是少男春梦里最好的枕头，现在的大粗腿却踢碎了他们的梦境。在他们眼里，春丽的腿不再属于梨形，而是横行的正三角；不再有Q弹的手感，而成了没装刺的狼牙棒。

哪怕你生理心理性别都为女，只要你的某一局部比他们更显出雄性的威猛，他们也认定你与“美”无关，对虚拟角色更是不宽容。

就算现在的春丽如最初一样大眼睛、娃娃脸，打赢后夹着腿跳跃欢呼，直男玩家眼里也只能看见一个糙老爷们在可耻地卖萌，比看成龙大哥撒娇还违和。

关于春丽为何要全方位痛击他们的审美容忍度，谁都没能提供一种让他们信服的解释。

尽管自己勤用的右手明显比左手更粗，他们也绝不相信春丽的粗腿是锻炼的成果：

“女性的荷尔蒙决定了她们成不了大肌霸。”

网上时而出现的真人春丽一律被他们划为作弊的个例，归因为受了老美类固醇文化的荼毒。

图片来源：Steam Community

关于女体的讨论，都要变成男人尊严的战场，他们不厌其烦地进行着自说自话的口水Battle。

爱细腿的玩家谴责游戏设计者是讨好欧美佬的劣根性，毕竟在欧美人的世界里，只有撑爆衣服的肌肉线条才能诠释英雄该有的力量美。

在骨感美至上的时代，女人为了小细腿能付出的耐心超乎你的想象。节食只是初学者的入门课；进阶班的收藏了一堆“女团腿”拉伸视频，每天下班困得睁不开眼也要拉完一套再睡，好在前男友婚礼或者公司年会上挣把脸。

真正的王者会去做腿部抽脂，好不容易躲过了生命危险，还得再穿上三个月至半年的束身裤。和男友感情不够坚定，都不敢脱下束身裤坦诚相见，毕竟谁也不想亲密前还要解释：

“亲爱的，希望你不介意我有点凹凸不平。”

但是你自信的面貌也改变不了那些家伙的审美。似乎关于女孩的腿围怎么算是刚刚好，总有一些人自以为有最高决策权。

1998年，一本杂志《健康生活》里，一篇题为《美腿，最后的风景》的文章，就尝试为美腿定下权威的标准：

“女子大腿的审美经验告诉我们，理想的、最具有魅力的腿应是：腿外侧有3厘米的脂肪，而内侧有2.5厘米的脂肪。在两腿并拢时，大腿内侧肌肉能够相切，而在大腿根到相切处有一个空隙，大腿靠近膝盖上部，也应有一处空隙。”

数字如此精确，好像你能拿尺子量出自己的脂肪层厚度。

关于女性腿部的审美标准，男性永远乐此不疲地发表着自己的偏见，但权威也无法下一个终结话题的定论。春丽这双日益壮硕的大腿，就是对喋喋不休的直男审美最好的挑衅。

这些打分大师嘴上嫌弃她的腿，却移不开眼，还偷偷保存了动图。

其实这三十年里变大变粗的不只是春丽的腿。比如常被当作春丽CP的隆就从邻家男孩起步，练出了青筋暴涨的麒麟臂，白布裤子也不再像一开始那样松垮透风。

图片来源：Muchgames

不过这些变化你都不会留意，因为你光顾着盯春丽的腿了。